De vuelta atrás

Quanno fa notte e 'o sole, se ne scenne,
me vene quase 'na malincunia;
sotto 'a fenesta toia restarria
quanno fa notte e 'o sole, se ne scenne.

Ma n'atu sole, cchiu' bello, oi ne'.
'o sole mio... sta 'nfronte a te!
‘o sole, ‘o sole mio
sta 'nfronte a te!... sta 'nfronte a te!

'O sole mio, de Giovanni Capurro

Ella está en Pisco, otra vez. Y yo estoy escribiendo, otra vez. Es increíble notar cómo se mira atrás y nos sorprende (no debería, pero lo hace) el hecho de que sí pues, ya ha pasado un año. Un año, no se cree, desde que se abrió la tierra. Y de nuevo tener que sumergirse en la mierda y en los recuerdos enterrados.

De verdad no quería, no esperaba que los fantasmas la visitaran a ella también. Hay recuerdos que conviene no tener. Hay imáenes que uno prefiere pensar que fueron inventados, que lo que uno pone en pantalla es, de verdad de mentira, una película y que sin más se puede cambiar de canal. Pero no. Descubrí que ella también tenía sus fantasmas, unos recuerdos que no deberían estar allí.

Pero están.

Creer que solo nos quedaba esa foto que nos tomaron de noche en un aeropuerto militar, cuando ella subía al Antonov colombiano que traía a los relevos Y resulta que había más. La plaza, los ataúdes, la pizarra con los nombres, los gritos y la miseria. Ojalá sea la única, la última vez. Pero ella, nosotros, todos, sabemos que no va a ser así.

Nunca fui el mejor para eso de los consuelos. Para decir esas cosas del tipo, ya va a pasar, no ha sido nada. Que por el bulevar de los sueños rotos, los terremotos pasan de largo, aunque no rime y el tequila se haya acabado hace rato. Pero vamos a intentarlo, porque de verdad sí va a pasar. Pisco y todo va a pasar. Esa es la única verdad. Y que tiene lo que hay que tener. Y que las cosas no van a cambiar, solo cambiamos nosotros, que estamos juntos.

Ella esta en Pisco, otra vez. Y yo estoy escribiendo, otra vez.