A 125 años de Perleche

Vamos a ordenarnos, porque es demasiada la información que tengo dentro.
Empecemos por lo más cercano, que es la foto en mi tabla de corcho, aquí a medio metro mío. Recostado en un cañón Voruss de 250 libras traído directamente por Francisco Bolognesi para defender el puerto de Arica de una posible invasión chilena. Han pasado 125 años y la boca negra del cañón sigue apuntando al pueblo de Arica (un cañón que por cierto tiene semi borrado el escudo peruano... apuntando a un pueblecito lleno de chilenos; no, si la historia nos juega unas pasadas, a veces) en una ruta por donde, por supuesto, no vino nadie.
Lo otro que recuerdo es el primer libro que me regaló mi abuelo. Un libro, que fiel a su estilo el viejo, se levantó con brillante estilo de casa de su hermano. "Vienen los chilenos" se titula el libro, de Guillermo Thordike, y en mi cabecita de doce o trece años se me quedó grabada hasta hoy la parte terrible en que después de la batalla del Morro vino el repase de los heridos. Perleche era uno de mis héroes, durante todo el libro seguí sus correrías como tropa del ejército peruano hasta que le tocó acabar allí, en Arica, junto a otros mil 600 desgraciados al mando de un viejito reincorporado al Ejército al que le dan el viejo puerto y un puñado de cholos como premio consuelo para ir a la guerra.

La cosa es que Perleche está ahora tendido boca abajo. La cara manchada de sangre y las tripas que se desbordan a través de la mano que intenta contener la hemorragia de su vientre. Pero lo que más me impresionó, es la quietud, según describe Thordike, con la que el cabo espera el tiro final que acabe con su miseria: Dice mantenerse inmóvil para escapar del repaso, hasta que descubren que aún respira y aquí viene lo peor. “No, a las peñas no. Por piedad un balazo. Suéltenme, carajo” Al tercer vaivén lo lanzaron al vacío. Me sigue impresionando hasta ahora la crueldad de su ejecución, el triste final de uno de los primeros héroes que tuve. Héroe de ficción habría que agregar, hasta que luego descubrí que Thordike se dio el trabajo de escarbar en numerosos documentos y darle vida a cada uno de los combatientes que se fajaron por la idea abstracta de la Patria. Y allí estaba Perleche; en efecto, el cabo existía y fue uno de los 950 muertos que tuvo la guarnición, un día como hoy hace 125 años.

Así que volviendo al tema de la foto, allí estaba yo, conversando con Perleche en la cima del Morro (regresaba esa misma noche a Tacna, así que lo que pensaran de mi el resto de turistas que allí estaban me importaba un poroto con longaniza) y decidí que era momento de hacerlo. Fotografiarme con una bandera allí no sólo hubiera sido imbécil y posero, sino también peligroso, así que hice algo más sencillo. Saqué de mi canguro una botella en miniatura de pisco y brindé al pie del cañón por mi amigo el cabo, y por el resto de soldaditos valientes. Luego de eso, me saqué la foto, con un brazo acodado en el cañón, y la otra convenientemente oculta tras mi cámara. Y me río. Si Perleche me hubiera visto allí, sabría en lo que estaba pensando.