Perro

Como cada vez que salgo tirando para la media noche del canal, me suelen pasar cosas raras.
Caminaba por Espinar cuando me crucé con un perro, chiquito y negro. Hola, perro, le dije, e iba pensando en lo loco que sería que me siga. Vino caminando en diagonal hacia mi y se pegó a una pierna con el hocico.
Podría blogear esto, iba pensando. Un perrito que me sigue a media noche por la calle. Qué raro que esté solo, si parece un animal de casa, bien cuidado, con el pelo que le brilla de lo bien cuidado que está.
Le hice unos aspavientos con la mano, y continuó siguíendome. Avanzaba en la noche y regresaba a donde yo estaba.
Pensaba en lo raras que son las noches y que debería poner esop en mi blog, cuando lo vi bien. Lo que pensé que eran los tonos de brillo en su pelo eran en realidad pedazos de piel expuesta por una enfermedad. Cuando caminaba hacia mi en diagonal, parece que había sido sin querer, lo seguí obervando y tenía una pata rota que lo hacía moverse de lado. La gente que salía a esa hora a caminar lo evitaba.
Yo le había hecho un par de gracias así a la ligera nomás. Pensaba que iba a llegar a mi casa y en el blog escribiría algo así como, "un perro negro me iba siguiendo a media noche por Miraflores", pero jamás pensé que pasaría algo así.
Debe ser que venía acumlando falta de sueño, pero entre al Subs, pedí un sánguche (secretamente esperaba que el animal se haya ido para cuando salga) y de vuelta en la calle seguía ahí.
Qué rayos, sigamos siendo surrealistas. Así que me senté en el murito, saqué un pedazo de carne del pan y se lo puse al perro. Un tipo en terno negro, sentado junto a las bolsas negras de basura, alimentando a un perro negro. Bien Kodak el asunto, y ahora que lo pienso, quería que el perro se quedara ahí con su carne, pero me siguió.
Esas cosas me ponen nervioso. No suelo manjera bien esos asuntos y me da pena.
Empecé a caminar más rápido, el perro gemía por el esfuerzo. A ratos me detenía y lo veía acercarse. Por alguna razón le seguía haciendo gracias pero no me detenía.
Me acordé (inevitablemente) de Barlés/Reverte en "Territorio Comanche", cuando habla de los animales heridos por metralla y dice que los perros de las guerras son como los niños golpeados, te ven con sus ojazos de pena y confusión, víctimas de un dolor que no entienden ni buscaron, y uno los deja atrás, como un cobarde, huyendo incapaces de reunir el valor para voltear a pegarles un balazo.