Huaycán, el amor y un peluquero olvidado

Regresé esta tarde de Huaycán, que prepara sus 21 años de creación, así que me pareció interesante darme una vueltita por el barrio y buscar a alguno de los veteranos fundadores de esas quebradas hinóspitas que sólo salen en las noticias cuando algún huayco se llevó media docena de casas en el verano.

Fue así como conocí a Francisco. Tiene 79 años y 12 hijos de tres esposas que fue enterrando paulatinamente. Se gana la vida cortando el pelo a un sol el servicio, en un modestísimo local que levantó con cartones y madera. Lo encontré en un matrimonio masivo, viendo casi escondido a las parejas que se casaban por civil en medio de la nada. Hablamos de sus hijos, sus esposas, sus nietos.

Vive de caridad en un cuartito y si consigue cuatro clientes, le alcanza para ir al comedor popular y llenar su estómago con algo caliente que complemente el agua de hierbas y el pan que a veces logra conseguir para el desayuno. Ya ni mis hijos vienen, me contaba, mis nueras les tienen prohibido también recibirme en sus casas porque piensan que les voy a ir a pedir plata. Yo solo quiero verlos de vez en cuando. Por eso quiero una esposa, es muy duro envejecer así, sólo, sin nadie con quier compartir el tiempo. Rechazado por tu propia familia. Por eso quisiera conocer a alguien. Una mujer, ya que ni siquiera me cuide, o que me prepare mis cosas, porque yo puedo hacer lo mío sólo. Solo quiero a alguien que me lleve a enterrar.

Allí tuvimos que parar la entrevista.