Siempre en domingo

El viernes tuvimos nuestra última reunión de coordinación. Reporteros y camarógrafos con todos los productores. La patria espera que cumplan con su deber, y desde las pirámides, 3 mil años de historia os contemplan, así que armas a discreción y paso de vencedores.

Ni hablar, recibimos nuestros equipos como quien sale de patrulla, y a esperar a que llegue el domingo. Cuatro de la mañana, afeitado, peinado y con una corbata de repuesto, listo para empezar. Lore y yo llegamos antes de las cinco al canal, allí la China ya nos esperaba junto con el desayuno. Lima aún no despertaba, pero el edificio era todo actividad. Me recordaba -siempre asocio estas cosas a películas de guerra- a los preparativos en los portaaviones japoneses, de madrugada, que parten a Pearl Harbor.

El café humea en los vasos descartables, mientras repasamos los últimos documentos que tenemos, el recorrido de cada candidato, sus hojas de vida, la agenda del día. Los camarógrafos y los asistentes corren con baterías, micros, cargan trípodes en sus fundas, comprueban el estado de sus cables. Las camionetas empiezan a amontonarse en la puerta. Huele a mar y algunos pajaritos cantan. Se inicia la hora azul.

Vayan saliendo. Suerte. Buena suerte. Suerte compadre. Que te vaya bien. Cuidate. Te voy a estar viendo. LLámame al nextel. Enciende tu RPM, carguen baterías. Al agua los botes, preparen el desembarco.

En el punto, las antenas de microondas se erizaban por todos lados. Miles de metros de cable cruzan de un lado para otro. Estamos todos. Cámara uno, conmigo; dos, vete a las aulas. Cámara tres, patrullas suelta entre los dos puntos. Comprobamos el retorno de nuestros audífonos, conectamos los teléfonos a la red; los micros en una mano, los televisores mini en la otra.

Estoy peinado, la corbata derecha? Un despacho. Sale, otro, vamos. Aló, sí. Hola, qué tal. Alguien tiene más pilas? Corre, entra, sal, jala, grita, suda, sonríe, escribe. Votación. El caos, las preguntas. La resaca después de la tormenta. Se acabó todo por aquí, y no son ni las doce del día. Vámonos a votar. Una acreditación pequeña y especial nos hace saltar la cola directamente hasta el primero. Salimos.

Pollo con papas en el almuerzo. Hace calor, comemos dentro de la camioneta, junto a las cajas de las microondas. Nos podemos sentar después de demasiadas horas. Duermo de pie, el saco colgado en un trípode. Camisa sucia. Alguien traígame una. Los lentes se parten en pedacitos. Muchos mensajes inundan mi teléfono. Yo también.

Más entrevistas, más despachos. El tío que no llega. Tengo sueño. He dormido apenas 4 horas. Llego al canal, me reporto. Me voy. Necesito descansar. Estoy agotado. Más tarde tuve un sueño maravilloso, una pequeña epifanía.